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Сказочник нашего времени

На этот раз в нашей постоянной рубрике «Фантастика» не совсем обычный гость. Его имя не так хорошо 

знакомо ортодоксальным читателям фантастических рассказов, зато отлично известно любителям 

современной независимой музыки. Константин Арбенин – вокалист и автор всех песен санкт-петербургской 

группы «Зимовье зверей». У этого коллектива стабильный круг поклонников, музыканты не реже чем раза два в 

месяц собирают пусть и небольшие залы в Москве и Санкт-Петербурге, в клубах не выступают принципиально 

– хотят, чтобы их внимательно слушали. А иначе просто невозможно, ведь их тексты – настоящие стихи, 

сложные и многоплановые.

«Дом на сваях построен не мною,

Но я освоился в нем – и не ною.

Новый Ной с голубой волною,

Но войной не поможешь Ною.

Дом на сваях боится зноя

И присвоенных снов-видений.

Я покину его весною,

Сделав сноску на ноев гений.

Но – Евгений бежит наводнений,

А за ним мчится всадник из меди.

Масс-Медина как новый гений – 

В доме на сваях мы в нем соседи…»

Константин Арбенин – серьезный поэт, обратившийся к песни для того, чтобы быть услышанным более 

широкими массами. В этом ему помог гитарист и аранжировщик Александр Петерсон – вдвоем они составляют 

костяк группы «Зимовье зверей».

Однако стихов и песен Константину мало – он давно пишет сказки. Две музыкально-драматических сказки – 

«Свинопас» и «Звери ищут лето» – музыканты поставили силами своей группы. А множество коротких сказок 

в прозе в последние пару лет активно осваивают книжно-журнальное пространство. Они уже публиковались в 

журналах «Знамя» и «Если», «Независимой газете», а недавно в издательстве «Лань» вышел целый сборник в 

комплекте с компакт-диском, на котором автор сам читает свои сказки.

Фантастика и сказка – направления близкие, разница все же есть. Так что, рассказ «Дом в конце туннеля» 

– это своеобразный дебют Константина Арбенина. Рассказ этот, как и следовало бы ожидать, отличается 

поэтичностью и некоторой сказочностью. Нельзя не заметить, как тщательно автор подбирает слова, как ловко 

играет ими – такое не часто обнаружишь в прозе… Рассказ не просто читается – он поется, словно песня. В нем 

есть внутренний ритм и рефрены.

Но и содержательная сторона произведения отнюдь не хромает! Константин Арбенин отметил необычайно 

тонкие нюансы во взаимоотношениях человека и дома. Любое здание – стремится к постоянству и 

основательности. Любой человек – к свободе и гибкости. В этом зерно конфликтов, с которыми могут 

столкнуться инженеры будущего.

Андрей Щербак-Жуков

писатель, журналист, искусствовед
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дравствуй, дорогой мой, люби-
мый мой Дом! Моё родное при-
станище, прибежище, жилище! 
Мой друг, опекун и наставник! 
Как же я соскучился по тебе, 
уютный мой! Девять лет я ски-
таюсь по вселенной, перелис-
тываю галактики, перепры-
гиваю с планеты на планету, 
тычусь лбом в блюдце иллюми-

натора, ищу непонятно что, бегу неизвестно 
от кого, и все эти девять лет думаю о тебе, 
помню тебя, мысленно к тебе обращаюсь. 
А ты ни разу мне не написал, только корот-
кие полунасмешливые поздравления с Днём 
космонавтики. Почему? Неужели ты, такой 
умный, умелый, памятливый, до сих пор 
не научился писать? Не верю. Забыл меня? 
Тоже не верю. Может, тебе нечего мне ска-
зать? Разве что так.
Ну да, видать, Магомету легче дойти до 
горы, чем дождаться её, поэтому я сам ре-
шил высказаться, хотя бы после девятилет-
него молчания расставить, как говорили 
древние, точки над «i». 
Не буду спрашивать, как ты поживаешь, 
как чувствуешь себя, исправны ли твои сис-
темы, давно ли делали ремонт. Уверен, что 
всё у тебя в порядке, что стоишь на мес-
те монументально, на то ты и создан таким 
- крепким, исправным, ко всему готовым. 
Есть ли у тебя душа, Дом? - вот о чём хочет-
ся мне спросить. Ранима ли она, или, как и 
тело твоё, создана из железобетона и взры-
востойкого стекла? Вздыхаешь ли ты по но-
чам, дом, ну хотя бы мысленно? 
А может быть, твоей душой был я, и с моим 
отлётом ты обездушил, стал всего лишь 
пригодным для жилья строением? Или нет, 
знаю, душа - она, та, которая осталась в тебе 
и с тобой. Ведь не бывает двух душ у одной 
сущности, вот я и вынужден был сбежать от 
вас в открытый космос, вот и оказался тре-
тьим лишним.
Зато теперь я не третий, я - миллионный 
лишний в этой вселенной, космический 
бомж, нелегальный иммигрант, мыслящая 
начинка одноместной маневровой капсу-
лы. Я слоняюсь по вселенной, доверившись 
одному только автопилоту, а в штрихкоде у 
меня липовая приписка к какому-то далёко-
му карлику, на котором нет даже кислорода. 
Возможно, мой отлёт был глупостью, пусть 
так. Мне не привыкать делать глупости - я 
ещё на земле освоил этот род занятий, при-
чём не без твоей помощи.
Помнишь, Дом, как ты дал первый свой 
сбой? Вроде бы мелочь: что-то там напутал 
с погодой и выдал мне зимнюю обувь, ме-
ховой плеер и куртку с подогревом, хотя на 
дворе была всего лишь осенняя слякоть. Но 
каково было мне! Все смотрели на меня, как 
на дурака, и я вынужден был, перекрикивая 
звучащего в плеере Шнитке, каждому пос-
товому объяснять, что это не я виноват, что 

это мой дом так меня вырядил. Я ещё никог-
да не чувствовал себя так глупо, я всерьёз 
разозлился на тебя тогда. Так разозлился, 
что подал в суд и потребовал удержать с 
твоего счёта пятьсот юаней - за моральный 
ущерб. И мне кажется, я имел на это право 
- думаешь, мне было приятно, что ты выста-
вил меня полным идиотом! Да и сумма была 
чисто символическая - пятьсот юаней, по-
думаешь, я ежемесячно перечислял на твой 
счёт в четыре раза больше. А ты обиделся. 
Теперь я точно это могу сказать: да, ты тог-
да обиделся. Знаешь, зря: у тебя сбой, у меня 
сбой - всего-то программный вопрос. А что 
в результате? В результате именно с этого 
момента началось наше с тобой недопони-
мание. Так очень часто бывает с лучшими 
друзьями: они настолько исчерпывают друг 
друга, что чувства засыхают в их душах, и 
первая ничтожная мелочь вдруг высекает 
искру ненависти. Они начинают дуться друг 
на друга и раздувают эту искру до настоя-
щего пожара. Дружба выворачивается на-
изнанку и становиться сначала соперничес-
твом, а потом и враждой. А в нашем случае 
был ещё и катализатор - то самое масло, ко-
торое древние добавляли в огонь. 
Катализатором была она. 
И мысль привести в дом женщину пришла 
мне как раз после этой нашей размолвки. 
Нет, конечно, у меня был ты, но ты - это сов-
сем другое. Ты - друг, помощник, ты никог-
да не возразишь и не откажешься выпол-
нить мою команду. А человеку этого мало, 
человеку нужно, чтобы ему возражали. Ис-
тину он умеет добывать только в споре, в 
поединке, в бойне. Человек рождает исти-
ну, убивая себе подобных или самого себя. 
Вероятно, поэтому все наши истины такие 
сомнительные. Комфорт утомляет человека, 
душа требует диссонансов. И вот я, человек, 
привёл её - женщину, королеву диссонансов, 
царицу размолвок, богиню скандала. И всё 
в тебе встало на свои места, то есть перевер-
нулось с ног на голову.
Ты не представляешь, как я волновался, 
когда решился вас познакомить. Мне очень 
важно было, чтобы между вами возникла 
симпатия, чтобы ты принял её, чтобы она 
тебя полюбила. Я так тщательно готовил её 
к этой встрече, объяснял, как ты мне дорог, 
рассказывал, что ты для меня значишь. И, 
видимо, перестарался - сам подпилил сук, 
на котором сидел. Я и не заметил, как быст-
ро ваши отношения перешли границы доз-
воленного. Да, поначалу на вас было просто 
смешно смотреть: ах, как она обустраива-
ла тебя, как украшала всякими штучками, 
как дарила тебе модные новшества! Ах, как 
она нежилась в твоих креслах, как подкла-
дывала поленца в твой камин! Ах, ах, ах. И 
это она-то - та, которую воспитали отец с 
матерью, которая знать не знает, что такое 
быть пасынком своего дома, которая жили-
ще называет не иначе как «место жительс-

тва»! А ты и рад был - всё шире разевал свой 
бесстыдно-алый рот, всё больше и больше 
обдавал её теплом, уютом, глазел на неё сво-
ими жадными зеркалами. Мне бы тогда до-
гадаться, чем всё это чревато, а я, дурак, ра-
довался, умилялся её домовитости и твоему 
гостеприимству.
Впрочем, гостем она никогда не была. В 
том-то всё и дело, что я не разменивался 
на гостей, - я сразу привёл тебе хозяйку. В 
первую же нашу ночь я посвятил её во все 
тонкости домоуправления, раскрыл пароли 
и коды, и сдал, так сказать, не только дела, 
но и позиции.
С чего началось, ты помнишь? Мне кажет-
ся, что с окон. Я люблю, когда за окнами 
лето, а она предпочитала позднюю осень. 
Мы начали пререкаться, потом быстро ус-
покоились, решили, что окон много, пусть у 
меня в кабинете будет лето, у неё в спальне 
- осень, а в гостиной мы запрограммируем 
что-нибудь нейтральное или даже включим 
«объективку». Вроде бы, всё разрешилось. 
Но остался осадок, который очень быстро 
всплыл: в истории с нашим любимым ком-
позитором она уже проявила характер. Она 
твёрдо заявила, что не выносит «средневе-
ковых германцев», и все мои возражения, 
что средневековье сильно позднее, а Шнит-
ке - вовсе не германец, результатов не во-
зымели. Она упорствовала, говорила, что 
это невозможно слушать, что её укачивает 
даже от фамилии. Сама она предпочитала 
дожди - у неё была коллекция самых разных 
дождей: от грибных до проливных, от роб-
кой ленинградской мороси до бешеных тро-
пических ливней, после которых - потоп. И 
вот в её комнате всё время шумел дождь, и 
была поздняя осень. А у меня - лето, но уже 
без Шнитке, я уступил, я не включал больше 
музыку. И моё беззвучное лето стало позд-
ним, как то самое средневековье.
А потом были тараканы. За большие де-
ньги, по счастливой случайности, я приоб-
рёл две дюжины отборных пегих прусаков 
с отличной родословной. Шесть племенных 
самцов, остальные - самочки. Мне очень 
нравилось, как они деловито шуршат на 
ночной кухне, как топочат лапками по раз-
ложенным на столе бумагам, ласково про-
бегают по предплечью во время сна. Я так 
им радовался. Но оказалось, что она не лю-
бит домашних насекомых. Это был наш са-
мый мучительный спор, в конце которого 
мне как мужчине пришлось уступить. Сго-
ворились на искусственном сверчке: забили 
в твою звуковую карту стандартный сигнал 
и локализовали его в районе столовой. А все 
пруссаки одним волевым решением, одним 
нажатием клавиши были всосаны в очисти-
тельные розетки и погибли в твоём оптими-
заторе. А что я мог поделать? Я же любил её, 
любил даже больше тебя со всеми нашими 
тараканами! Не мог же я донести «зелёным» 
на любимую женщину! Я вот только не по-

З
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нимаю, почему этого не сделал ты, ведь по 
инструкции ты обязан сообщать о подоб-
ных вещах незамедлительно? Неужели уже 
тогда ты стал ей потакать и подыгрывать? 
Признайся, ты уже тогда решил за ней при-
ударить, покорить её сердце своими слаща-
выми выходками?
Зачем ты отобрал её у меня? Или ты не ви-
дел, что она для меня значит? Ты, созданный 
по образу и подобию ковчега, неужели забыл, 
что каждой твари должно быть по паре?
Кстати, о тараканах. На каком-то блоши-
ном спутнике за бешеные космические туг-
рики я купил на развод троих, завёрнутых 
в кусок туалетной бумаги с перфорацией. 

Здешние тараканы никакие - бледные, ма-
ленькие, вялоусые. То ли мне подсунули 
однополых, то ли они совсем не способны 
размножаться в реактивных условиях, но 
ничего из этой затеи не вышло, на третьи 
сутки тараканы исчезли, как сквозь обшив-
ку провалились. Я опять остался один, сов-
сем один. К чему это я? А вот к чему: каж-
дый человек имеет право на тараканов! 
Напиши это крупными буквами на своём 
кухонном мониторе, - пускай она читает и 
перечитывает, пусть мотает на ус.
Когда же вы успели сговориться? Почему 
ты принял её сторону? Почему, в конце кон-
цов, вы ополчились против меня? Неуже-

ли дело в ремонте, в мебели? Неужели она 
подкупила тебя этим? Да, каюсь, я никогда 
тебя не ремонтировал, не покупал тебе но-
вых кресел и тумбочек, мне даже в голову 
этого не приходило. А зачем? Разве ты не мог 
сделать это сам, разве у тебя не было соот-
ветствующей программы? Разве я, по мере 
своих скромных человеческих сил, не сле-
дил за твоей чистотой, за сохранностью тво-
его имущества! Я даже не разу ни готовил 
себе еды, ел только твоё, из каталога, чтобы 
только не покорёжить что-нибудь на кух-
не. Я ведь именно ради твоего блага никог-
да не приглашал гостей, разве что в детстве, 
на дни рождений, да и то ни больше трёх-че-

тырёх одноклассников, самых спо-
койных и дисциплинированных. 
Никаких танцев до упаду, никаких 
вечеринок с девчонками, никаких 
попоек - ни в коем случае! Чтобы, 
не дай бог, не пострадало твоё нут-
ро, чтобы не причинить тебе боль, 
драгоценный мой! Думаешь, мне не 
хотелось порой гульнуть, как все, 
закрутить какую-нибудь чёртову 
карусель! Разве ты не оценил этой 
жертвы? Я относился к тебе как к 
равному, апеллировал к высшему 
твоему началу, как же ты не понял! 
Я дарил тебе книги, десятки, сотни 
томов из букинистических катало-
гов - что может быть дороже? 
Господи, как же я скучаю по тебе, 
дом мой! Как же я хочу хоть во 
сне очутиться в твоей прохлад-
ной прихожей, не спеша полежать 
в твоей ванне, услышать под нога-
ми скрип твоих отслаивающихся 
половиц! Никогда и ни к кому я не 
был так привязан, никогда и нико-
му я не хотел быть таким нужным, 
никогда и ни от кого не ждал вза-
имности - только от тебя, дом мой, 
опора моя, моя крепость!
Она на это говорила, что я захлам-
ляю тебя, развожу пыль. «Кто всё 
это будет читать?» - спрашивала 
она. А иногда так: «Когда ты всё 
это будешь читать?» Боже, что за 
меркантильный подход к книгам! 
Она не понимала, что они нуж-
ны мне были не для чтения, а для 
уюта. У меня из головы, из сер-
дца не выходит этот злополуч-
ный день, когда она протянула 
мне плоский пластмассовый бокс 
и сказала: «Держи, отныне ты не 
будешь душить нас своей бумаж-
ной пылью. Все твои книженции 
я слила сюда». Она так и сказала 
- «книженции». Три тысячи томов 
- с картинками, с засаленными ко-
решками, с отпечатками немытых 
детских пальцев, с записанными 
на полях мыслями и номерами те-
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лефонов, с завалившимися между страниц 
кредитками, травинками и крошками от 
печенья - всё это вы одним махом пустили 
в оптимизатор! Варвары. Я понимаю, Дом, 
что не ты управлял этим аутодафе, но ты 
промолчал, ты согласился. Что стоило тебе 
сделать вид, что твой процессор завис, что 
запала какая-нибудь кнопка на пульте до-
моуправления! Нет, ты выполнил все опе-
рации с тупой солдафонской покорностью, 
будто ты машина, а не разумное существо 
нового поколения. Почему-то со мною ты не 
был таким безотказным, таким податливо 
исправным! Тебе, должно быть, доставляло 
удовольствие зависать на моих командах и 
чётко выполнять всё, что задаст она. 
Признайся, от отсутствия книжных шка-
фов тебе стало лучше, просторнее, я слы-
шал, как изменилось твоё дыхание, каким 
оно стало размеренным и глубоким. Опять 
изменился запах. Или мне это только пока-
залось, и ты не чувствуешь разницы меж-
ду запахом книг и запахом дисков? Я чувс-
твую. Мне самому стало легче дышать, 
прекратились мои приступы астмы. Хоро-
шо, возможно, это было сделано во благо 
всех нас. Но почему вы сделали это за глаза, 
пока меня не было дома? Почему ты не пре-
дупредил меня? 
Ведь вы будто бы выстрелили мне в спину! 
Я почувствовал себя посторонним в тебе, я 
стал всё время оглядываться, корчить рожи 
твоим камерам слежения. Во мне что-то 
надломилось, и, когда она переселила меня 
на второй этаж, в пустующую детскую, я 
уже не спрашивал ни о чём и не сопротив-
лялся. Я приготовился к самому худшему: 
если женщина переселяет мужчину в дет- 
скую - это плохой знак. И вот она объяви-
ла о своём намерении сделать капитальный 
ремонт. Ну что ж, я всё понял, я наконец до-
гадался, кто ей нужен на самом деле, кто ей 
дороже. Да и тебя я раскусил. Моя крепость 
предала меня, она открыла объятия этой 
троянской лошади, а сам я пал, развалился 
в одночасье, будто источенный термитами 
пень. Мне даже полегчало как-то. 
Говорят, что в конце тоннеля обязательно 
должен быть свет, иначе тоннель не имеет 
смысла. Я девять лет лечу по этому мерца-
ющему тоннелю, я видел десятки огоньков, 
сотни маячков, но света в конце я не вижу. 
Можно ли увидеть свет, когда ты сам двига-
ешься с его скоростью? 
У нас здесь гравитация ни к чёрту, а ког-
да, случается, вырубает предохранители, 
наступает полная невесомость. Я повисаю 
между приборными досками и вспоминаю 
те счастливые часы, когда мы с ней были 
вместе, жили вместе, и твои мягкие водо-
родные кровати делали наши тела невесо-
мыми, а души наполняли необъятной ра-
достью. Как прекрасна была та невесомость 
- без дождей и без Шнитке, только шурша-
щий на задворках сверчок и наши дыха-

ния... Прости, что я говорю об этом, воз-
можно, тебе неприятно, но ведь это было, 
ты сам знаешь. А здешняя невесомость тя-
жела. Нет ничего хуже одинокого человека 
в невесомости, такой человек ровно ничего 
не стоит, он жалок, он равен нулю. Этот че-
ловек - я. От невесомости у меня начинают 
слезиться глаза, а говоря начистоту, я пла-
чу. Это очень глупо звучит, но ещё глупее 
выглядит: нет ничего глупее, чем плакать 
в невесомости. Слёзы пузырьками разле-
таются вокруг тела и колышутся в воздухе, 
как рыбья икра в морских глубинах. В кон-

це концов, я засыпаю, а когда гравитация 
восстанавливается, посеянные мною слёзы 
начинают капать сверху на моё лицо и бу-
дят меня. Я сам на себя плачу - вот до чего 
я дошёл, Дом! Нет предела у одиночества, 
оно - как космос.
В тот злополучный сентябрьский вечер шёл 
настоящий дождь, а я принял лишнего, поп-
росту говоря, напился. Это вы довели меня 
до такого собачьего состояния - своим не-
скончаемым ремонтом. И вот я, как какой-
нибудь бездомный пёс, дышал в твой пар-
шивый индикатор и требовал пустить меня 
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в свой собственный дом! Я, твой хозяин и 
друг, стоял коленями в водосточной луже и 
умолял вас - уже вас обоих - не вызывать са-
нитарный наряд! Где, спрашиваю я, в какой 
такой конвенции написано, что человек в 
нетрезвом состоянии не может войти в свой 
собственный дом и завалиться в свою собст- 
венную кровать? Покажите мне этот пога-
ный документ, и я не поленюсь - собствен-
норучно проделаю в нём перфорацию! 
Нет, я никогда не прощу тебе эти трое суток 
в наркологическом санатории, никогда. Не 
ей - тебе! Не прощу эту чёртову прививку от 
алкоголя - что может быть бесчеловечней и 
унизительней! Вот скажи, санитар жилищ-
ного хозяйства: чем жить теперь мне, оди-
нокому космонавту, вышедшему на боль-
шую трассу космической бесконечности?! 
Чем, я спрашиваю тебя? Здесь - в неприкры-
том космосе, где каждый встречный стран-
ник за пятнадцать юаней готов слить тебе 
всё горючее из своего бака прямо в твой рот, 
- я, непьющий, выгляжу опять же полным 
идиотом, ровно как тогда, в мрачной зим-
ней одежде посредине разноцветной земной 
осени. Благодарю тебя, уважаемый мой дом!
Здесь, на станции, у меня тоже есть неболь-
шая библиотека - одиннадцать томиков лю-
бимых земных авторов, которые я выменял 
у одного межзвёздного барыги. «Робинзон 
Крузо», «Дневники Ийона Тихого», «Запис-
ки сумасшедшего», «Обломов»... Это моё са-
мое большое сокровище, слава богу, пося-
гать на их жизнь некому. И я, честно говоря, 
не пойму, кто из вас разумнее - ты или кни-
ги. Так и живу: разговариваю с книгами и 
пишу письма дому - чего только не случится 
с человеком в космосе!
А ещё я читаю бортовой информатор и вни-
мательно слежу за всем, что происходит там 
у вас, на Земле. Вы, дома, молодцы, вы не на 
шутку развернулись, я рад за вас. Я ни- 
сколько не сомневался, что нынешние вы-
боры выиграет дом. Дом-президент - это ог-
ромное достижение. Я плохо представляю, 
что это за «домострой», о котором все гово-
рят, но думаю, слово «хозяин» в примене-
нии к человеку постепенно теряет свою бы-
лую актуальность, верно? Так нам и надо. 
Мы, люди, слишком мобильны для того, 
чтобы быть честными и надёжными. Че-
ловек может уехать в другую страну, сбе-
жать в иную галактику, наконец, умереть. 
А дом никуда не денется, он всегда на виду, 
ему, так или иначе, приходится заботить-
ся о своей родине - у него-то точно другой 
не будет. Человек неустойчив, во всех смыс-
лах, вот он и мечется по свету, мешает жить 
себе и другим, и даже в космосе не находит 
того, что искал. А вы, дома, твёрдо стоите 
на земле, у вас есть фундамент; и с места вас 
не сдвинешь, и жизни вам отмерено нема-
лое число лет. Интересно, человек, когда на-
делил вас первым разумным чипом, понял 
ли, что создал наконец-то идеальное сущес-

тво - надёжное, сильное, непоколебимое? 
Это тебе не легкомысленные роботы, теряю-
щие голову при первой же магнитной буре, 
не коварные в своей ограниченности ком-
пьютеры, не тупые клоны-чернорабочие с 
зашитой в голове разрывной контролькой; 
дом – существо общественно-полезное, об-
щественно-значимое. Он - ячейка общества 
и, в конце концов, основа государства; толь-
ко дом может управлять человеком и в то же 
время заботиться о его благе. Как мне хочет-
ся, чтобы у вас получилось, наконец, всё то, 
что не удалось нам. Вы - наша надежда, но-
вое содержание земной жизни, облачённое 
в самую давнюю, самую традиционную его 
форму. Хорошо обновлённое старое. 
Но как же вы, чёрт побери, посмели? Как 
посмели вы так забыться? Когда и в какую 
такую голову пришла вам эта мысль - стать 
наравне с человеком, стать выше челове-
ка? Каким образом забыли вы своё место - 
место покладистого и прозорливого слуги, 
сильного и неуязвимого раба - не более? Кто 
позволил вам, кто разрешил?! Впрочем, сам 
знаю, кто позволил. Мы сами и позволили, 
люди. Мы так заботились о своём личном 
благополучии, так изощрялись в облегче-
нии своей нелёгкой доли, так рьяно, слепо, 
безоглядно выдумывали и изобретали, что 
в конечном итоге вы, дома разумные, ли-
шили нас необходимости быть вместе. Вы 
разделили нас стенами, заборами, невиди-
мыми решётками и парализующей сигна-
лизацией, вы превратили нас в домоседов - 
и мы стали рабами собственного комфорта, 
а вы - нашими хозяевами. Поделом.
Одиночество - непарное слово, у него нет 
даже антонима; сколько не прибавляй к 
нему, в результате все равно получается 
единица. Знаешь, о чём я мечтаю? О воз-
вращении. Нет, не в тебя, не беспокойся, 
вас я никогда не посмею потревожить, - о 
возвращении хотя бы на Землю. Я мечтаю 
накопить тугриков и юаней, лечь на воз-
вратный курс, и, благополучно приземлив-
шись, купить себе хозяйку - какую-нибудь 
пустую двухэтажную дачку позапрошлого 
века. Мне ведь не надо супермоделей, мне 
нужна простая добротная изба со стекло-
пакетами, камином и дребезжащим кон-
диционером. И всего-то мне от неё нужно, 
чтобы согревала меня, кормила три раза в 
день, выдавала мне уличную одежду соот-
ветственно погоде да раза два в неделю ме-
няла постельное бельё. И, может быть, тог-
да я перестану чувствовать себя одиноким, 
может быть, тогда невесомость снова по-
кажется мне чем-то фантастическим и же-
ланным. Но хватит ли мне на возвратный 
курс? Нет, не денег, - времени, отпущенных 
лет жизни, которую я так опрометчиво за-
кинул в эту звёздную пустошь, в этот ме-
теоритный лабиринт, в это беспросветное 
космическое ничто без начала и конца, без 
исхода и возвращения.

Да, вся человеческая жизнь крутится вок-
руг домашнего очага, вся человеческая ис-
тория пляшет от печки. Но именно дом от-
деляет человека от других людей и делает 
одиноким. И я помню, как началось это моё 
космическое одиночество - оно началось на 
Земле, она началось с тебя. Мне исполни-
лось десять, сиротская комиссия поздрави-
ла меня с совершеннолетием, потом сотруд-
ник привёл меня в тебя и, поставив посреди 
гостиной, сказал: «Знакомься, это твой дом. 
Отныне он отвечает за тебя, а ты - за него.» 
Было воскресное утро, я увидел светлую 
комнату, полную игр и игрушек, и почувс-
твовал себя самым счастливым человеком 
на земле. Сотрудник выдал мне паспорт и 
инструкцию и навсегда ушёл, впервые по-
жав мне руку как взрослому. И я принялся 
знакомиться с тобой: щелкал выключате-
лями, проверял возможности, исследовал 
все твои функции, задавал вопросы. Мне 
нравилось, что в тебе было что-то по-на-
стоящему живое, таинственное. Как дивно 
мы играли в тот вечер! Я ещё не знал, что 
твои окна не объективны, и полночи возил-
ся с игрушками, пока не уснул прямо среди 
них. А ровно в семь утра ты заставил меня 
встать, умыться, одеться, накормил и от-
правил в училище - без всяких поблажек, 
безо всякого снисхождения. И тогда я по-
нял, что нет в тебе пощады, а есть только 
одно - программа. И я стал привыкать жить 
по твоим внутренним законам, отказывать 
себе во всём, приносить себя в жертву. Не 
принимал гостей, не уезжал в путешествия, 
не делал перестановок. Боялся за тебя и жил 
тобой, жил внутри. В конце концов, я отдал 
тебе свою любовь и свою душу. А ты при-
нял всё это, переварил, не зажмурившись, а 
меня попросту выплюнул в космос - как вы-
сосанную лимонную кожурку. Я - твой пле-
вок, твоя отработанная порода, твоя недоз-
ревшая падалица. Я опустел, как покинутый 
дом. Мы обменялись местами. Ради чего? Не 
понимаю. Будучи снаружи, трудно постичь 
то, что творится внутри.
Неужели же лишь ради того, чтобы однаж-
ды купить в комиссионке подержанную 
капсулу и улететь в космос? И не мешать ва-
шему домашнему благополучию, вашему 
мещанскому счастью. Почему бы и нет? К 
чёрту всё, подумалось мне тогда, пусть моя 
любимая остаётся с моим самым близким, 
самым родным существом, а я катапульти-
руюсь в другой мир и буду смотреть на них 
свысока, как и подобает настоящему муж-
чине. Или настоящему неудачнику - можно 
сказать и так.
Человек не знает меры - вот что всегда под-
водило его. Не переборщили ли мы и на 
этот раз - я имею ввиду затею с вами, с до-
мами разумными? Я читал, что у вас уже по-
явились ходячие модели. Будьте осторож-
ны: стоит сделать первый шаг, оторваться 
от фундамента - и соблазны облепят вас со 
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всех сторон, как космический моллюск борт 
стыковочной станции. Начнёте подворовы-
вать, двурушничать, воевать домами, и пов-
торите нашу человеческую эволюционную 
одиссею со всеми её катастрофическими 
последствиями. 
Сдаётся мне, скоро вы всех нас, людишек, 
выкинете с балконов, спустите с лестниц, 
вышвырните за двери, уморите в лифтах, 
задавите нас своей небоскребущей массой 
- зачем мы вам! Если уж вы научились пре-
давать, то остальное приложиться очень 
быстро. Впрочем, вы оставите себе наших 
женщин: разве можем мы, компьютерные 
карлики с полной атрофией мышц и час-
тичной закупоркой мозга, соревноваться с 

вами, такими большими многоэтажными 
самцами из стекла и бетона, способными 
обеспечить их всем, стоит только правильно 
сформулировать желание и нажать на кноп-
ку «ввод». Уж чего-чего, а формулировать и 
нажимать она всегда умела... 
Но я цел и невредим, и я нашёл то, за чем 
улетел с Земли, - нашёл музыку, которой 
ещё нет в её фонотеке. Звуковую дорожку 
высылаю вместе с письмом. Это музыка ме-
теоритов, которые мнут и корёжат обшив-
ку моей капсулы, и одновременно - музыка 
отчаяния, с которым в ту ночь я колотил в 

нашу общую дверь. Музыка человеческих 
диссонансов, космический Шнитке. Короче 
говоря, это музыка того дождя, за которым 
не бывает и потопа. Вчера, слушая её, я ав-
томатически нажал на запись и загадал: 
если выберусь из этой музыки живым, на-
пишу тебе письмо. 
Выбрался. Написал. 
И теперь прошу тебя вот о чём. Точнее, не 
прошу, а как хозяин и повелитель задаю 
тебе задание, которое ты обязан исполнить. 
Отпусти меня, Дом. Отвяжись. Девять дол-
гих лет я разматываю пуповину памяти, и 
вот, наконец, вчера она натянулась до пре-
дела, и метеоритный дождь перерубил её. 
Что толку в памяти? Память быстрее све-

та, но вектор её скорости всегда направлен 
только назад. А я хочу вперёд, к новому све-
ту. Да, человеку нужен дом, но ещё боль-
ше человеку нужен человек. Никакой, даже 
самый комфортный и сверхсовременный, 
самый разумный дом не принесёт ему ра-
дости, если он будет в этом доме один. Че-
ловек ищет собратьев по разуму в космосе 
и в глубинах океана, создаёт их сам у себя 
дома, и поначалу радуется, что собрат на-
шёлся и контакт установлен. А потом эйфо-
рия проходит, и человек снова возвращается 
к человеку. Почему? Потому что нам нужны 

братья не по разуму, а по глупости - только 
глупость, только пренебрежение презрен-
ной пользой, наплевательское отношение к 
рацио, это самое «право на тараканов» род-
нит одушевлённые существа. Вот и мотаюсь 
я и мне подобные по галактикам в поисках 
Человека. И не обманный свет давно почив-
шей звезды жажду я увидеть в конце свое-
го тоннеля, а тусклый свет в окне, прими-
тивную электрическую лампочку в 60 ватт, 
лучше которой никто ещё ничего не изоб-
рёл, - лампочку, освещающую такую же оди-
нокую жизнь, как и моя собственная. И чем 
более отдаляюсь я от Земли, тем больше во 
мне надежды увидеть этот рукотворный че-
ловеческий свет. Нонсенс? Парадокс? А мо-

жет быть, новейшая теорема? Вот ведь: чем 
больше расстояние, чем меньше вероятие 
встречи, тем более приобретаю я увереннос-
ти, что здравый смысл выше законов физи-
ки, что та лампочка где-то ждёт меня. Ви-
димо, такова глупая человеческая душа, до 
понимания которой тебе, Дом, надо ещё рас-
ти и расти - этаж за этажом, блок за блоком, 
век за веком, открытие за открытием.
Вот поэтому я говорю на прощанье: знай 
своё место, Дом. Будь здоров, отчий. Мира 
тебе и согласия


